Trois générations. Trois femmes. Trois destinées.

Chassée du vignoble familial par sa mère Juliette, une femme pieuse, avare et acariâtre, Simone quitte avec le garçon de ferme nouvellement arrivé de Pologne. Établie pauvrement sur une petite terre, elle écrit régulièrement à la maison afin d’obtenir le pardon de sa mère et de l’aide, qu’on lui refusera. Avec sa fille Anne-Marie, elle évoluera dans la France en Dépression, puis en guerre.

Anne-Marie, comme sa mère, quittera la ferme familiale, et comme celle-ci, elle écrira à sa grand-mère. Or, elle obtiendra ce que celle qui l'a précédée aura réclamé toutes ces années : la promesse du bien au soleil.

Juliette, dans son entêtement, a vieilli dans un isolement grandissant. Serait-il trop tard pour rassembler sa famille autour d’elle?